senbilirsin
New member
Tommy Orange, Bronx'ta bir sınıfın önünde oturmuş, bir grup lise öğrencisinin There There adlı romanını tartışmasını dinliyordu.
Mavi gözlüklü bir çocuk elini kaldırdı. 19 yaşındaki Michael Almanzar, “Tüm karakterlerde bir tür ayrılık, hatta travma var” dedi. “İçinde yaşadığımız dünya bu. Çevremizdeki her şey bu. Uzak bir ülkedeymiş gibi değil. Bu tam anlamıyla sizin komşunuz.”
Sanki Lafayette ve Pugsley Bulvarı'nın köşesindeki Millennium Sanat Akademisi'nde İngilizce dersinde değil de, Aşağı Doğu Yakası'nda eski usul bir şiir yarışmasındaymışız gibi, sınıf parmak şıklatmalarıyla patlak verdi.
Orange her şeyi şükran ve alçakgönüllülükle karşıladı; ciddi, kendini adamış gençlerden oluşan yarım daire; ilan panosu “Orada”yı anlatan kelimelerle süslenmiştir (“umut”, “mücadele”, “keder”, “keşif”); raf, toz kılıfları çeşitli çürüme aşamalarında olan, baştan sona okunan kopyalarla dolu.
Üzerinde “Ben atalarımın en çılgın hayalleriyim” yazan bir sweatshirt giyen bir öğrenci, kitabı Cormac McCarthy'nin “Yol” kitabıyla karşılaştırınca kaşlarını kaldırdı. Ardışık üç öğrenci, kendi zihinsel sağlık sorunları nedeniyle Orange'ın işiyle nasıl başa çıktıklarını anlattığında, Orange kendini gözyaşlarının eşiğinde buldu.
Orange, “Beni okumaya ilk etapta iten şey de bu,” dedi, “sandığın kadar yalnız olmama hissi.”
Bir yazarın bırakın gençleri, okurlarla dolu bir odaya girip hayalinde yarattığı karakterlerden sanki yaşayan, nefes alan insanlarmış gibi bahsetmesi pek sık rastlanan bir durum değildir. Ve öğrenciler, kurgusal dünyası bir sığınak gibi gelen bir yazarla nadiren vakit geçirirler. Orange'ın daha sonra söylediğine göre, 2018'de “There There”i yayınladığından bu yana yaptığı tüm sınıf ziyaretleri arasında bu ayın başlarında Millennium Sanat Akademisi'ne yaptığı ziyaret “şu ana kadar deneyimlediğim en yoğun bağlantı”ydı.
Ziyaretin katalizörü, kale benzeri binada 25 yıldır çalışan, at kuyruklu, enerjik İngilizce öğretmeni Rick Ouimet'ti. Ouimet, ister edebi kelime dağarcığına yaptığı katkılardan (synecdoche, bildungsroman, chiasmus) ister yıpranmış kapaklı telefonundan dolayı öğrencilerin hatırladığı türden bir öğretmendir.
“Orada”yı ilk olarak pandemi sırasında oğlunun tavsiye ettiği bir meslektaşından öğrendi. “Daha ilk paragraftan itibaren bunun çocuklarımızın özdeşleşeceği bir kitap olacağını biliyordum” dedi.
Roman, Kaliforniya'nın Oakland kentindeki bir stadyumda trajedinin yaşandığı bir toplantıya giden yolda Yerli topluluklardan 12 karakteri konu alıyor. Haberler eleştirmeni Dwight Garner, köprü ortaya çıktığında “Turuncu sizi asma köprünün üzerinden geçirir ve ardından açıklık artmaya başlar” diye yazdı. Roman, The Times'ın 2018'in En İyi 10 Kitabı arasında yer aldı ve Pulitzer Ödülü finalisti oldu. Orange yayınevine göre bir milyondan fazla kopya satıldı.
Ouimet'in tahmini doğru çıktı: “Öğrenciler kitabı o kadar çok seviyorlar ki onu İngilizce dersi için okuduklarının farkına bile varmıyorlar. Bu nadir bulunan bir buluş, tüm hediyelerin hediyesi.”
İlgili bazı istatistikler: Millennium Art'a katılım şehir ortalamasının altında. Öğrencilerin yüzde 87'si şehir ortalamasının üzerinde olan düşük gelirli hanelerden geliyor.
Orange'ın romanının Millennium Art müfredatının temel öğesi haline gelmesinden bu yana geçen üç yıl içinde, İleri Düzey Yerleştirme edebiyat sınavına giren öğrencilerin geçme oranları iki kattan fazla arttı. Geçen yıl 26 öğrenciden 21'i ulusal ve dünya ortalamasını aşarak ders kredisi kazandı. Ouimet, çoğunun “Orada” hakkında yazdığını söyledi.
Okulun sanat eserleriyle dekore edilmiş koridorundaki üç öğrenciye rastgele “Orada” filminden en sevdikleri karakterin adını vermeleri istendiğinde, hepsi tereddüt etmeden yanıtladı. Sanki Tony, Jacquie ve Opal ShopRite'ta tanışabilecekleri insanlarmış gibiydi.
17 yaşındaki Briana Reyes şunları söyledi: “Karakterlerle gerçekten bağ kurdum, özellikle de alkol ve uyuşturucu bağımlısı aile üyelerinin olması.”
Geçen ay Ouimet, Oakland'da yaşayan Orange'ın ikinci romanı “Gezici Yıldızlar”ın tanıtımını yapmak üzere New York'ta olacağını öğrendi. Bir fikir filizlenmeye başladı. Ouimet daha önce hiç bir yazarı sınıfına davet etmemişti; Bu tür ziyaretler pahalı olabilir ve kendisinin de belirttiği gibi Shakespeare ve Zora Neale Hurston müsait değildir.
Ouimet'in bir haftadan fazla bir süredir kafasında bir mesaj oluşturduğunu ve 4 Mart Pazartesi günü, gece yarısından hemen sonra bunu Penguin Random House Konuşmacılar Bürosu'na ilettiğini söyledi.
“E-posta kaba bir taslak gibi görünüyordu ama endişelenmedim” dedi. “Bu benim orta yaştaki üniversite makalemdi.”
827 kelimelik mektup, Ouimet'in öğrencilerinin çalışmalarında teşvik ettiği, kişilik, doku ve ayrıntılarla dolu, çok önemli mesleki yazışmalara sızan kurumsal jargon olmadan, meteliksiz bir tarzda yazılmıştır.
Ouimet şunları yazdı: “Güney Bronx'un farklı köşelerinde, Fruitvale'den pek de farklı olmayan, yeterli finansmana sahip olmayan ama hareketli bir mahallede, 12. sınıf İngilizce sınıfımızda, sen bizim rock yıldızımızsın. Rock yıldızından daha fazlasıyız. Sen bizim MF Doom'umuzsun, Eminem'imizsin, Earl Kazak'ımızsın, Kırmızı Kabilemizsin, Beethoven'ımızsın, Bobby Büyük İlacımızsın, Manny'ye gönderdiğimiz e-postamızsın, yan odacıktaki etnik açıdan belirsiz kadınımızsın, Karanlık şovlarının tüneline bakan kameramızsın. ”
Orange'ın bu çocuklar için bir kahraman olduğunu ekledi: “Hayatları değiştirdiniz.” Oakland Kolezyumu ile Roma Kolezyumu arasında bir paralellik kuran 17 yaşındaki Tahqari Koonce vardı; ve yine 17 yaşındaki Natalia Melendez, beyaz silahın Kızılderili kabilelerine yönelik baskıyı simgelediğini belirtti. Ve bir de, “'Orada'ya kadar bir kitabın tamamını okumadığını söyleyen” ve şimdi bunu bir Shakespeare sonesiyle karşılaştıran 18 yaşındaki Dalvyn Urena vardı.
Şöyle bitirdi: “Eh, denemeye değerdi. Bunu okumaya zaman ayırdığınız için teşekkür ederiz – eğer bir gün size de ulaşırsa. Minnettarlıkla (ve hayranlıkla), Rick Ouimet.”
Ouimet, “Şansımı denedim” dedi. Ve neden olmasın? “Öğrencilerim her yeni kitap açtıklarında bu şansı denerler. Bir inilti duyulur ve sayfayı açarlar. Bu kitabı ne verdiklerini görmek için mi? Sevgi görülmeye değerdi.”
Haber, her gün çok sayıda röportaj ve etkinlikle 24 şehri kapsayan bir turun ortasında bulunan Orange'a saatler içinde ulaştı. Knopf'un tanıtımdan sorumlu kıdemli yöneticisi Jordan Rodman'dan Ouimet'in sınıfını da bu karışıma katmak için elinden geleni yapmasını istedi. Hiçbir ücret alınmayacaktır. Knopf, “There There”den 30 adet ve “Wandering Stars”tan 30 adet bağışladı.
Gıcırdayan tabanlar, telsizler ve gençlerle dolu büyük, yoğun bir okulda sessizlik anlarını bulmak zor olabilir. Ancak Orange yeni romanını açtığında bir iğnenin düştüğünü duydunuz.
Orange, “Tıpkı sözcükleri yavaşça telaffuz ederek hecelemeyi öğrendiğimiz gibi, bir şeyleri söylemek ve telaffuz etmek de önemlidir” diye okudu.
Şöyle devam etti: “Başkalarının sizin hikayelerinizi anlattığınızı duyması kadar, sizin de hikayelerinizi anlatırken kendinizi duymanız önemlidir.”
Öğrenciler başları öne eğik, boyunları hem savunmasız hem de güçlü görünerek kendi kopyalarıyla onları takip ettiler. Niyetleri, kitapların, “Orada Orada”da anlatılan örümcekler gibi, “kilometrelerce hikaye, kilometrelerce potansiyel ev ve tuzak” içerdiğini kanıtladı. Bu olağanüstü gri perşembe gününde Orange'ın çalışması her ikisini de sundu.
13 dakikalık okumanın ardından sorular hızlı ve öfkeli bir şekilde, tazeleyici bir açık sözlülükle geldi: “Bu iki kitabı yazmanız için size ilk ilham veren şey neydi?” ve “Octavio öldü mü?” ve belki de en acil olanı: “Neden 'Oradaydı'? Sonu mu?' Öyle mi?” “Sopranos”un muğlak sonunun bu kadar büyük bir şaşkınlığa yol açmasından bu yana değil.
“Biz gibiydik Vaaay?” dedi bir öğrenci, son kelimeyi yüksek bir notada tutarak.
Orange, “Trajik bir hikayeydi” dedi. “Bazı insanlar bundan nefret ediyor ve üzgünüm.”
Lisede kitap okumadığını itiraf etti: “Kimse bana kitap verip 'Bu kitap senin için' demedi. Evde de çok şey oluyordu.” blok (bakış açısını değiştirerek) ve taslaklarının nasıl ses çıkardığını duymak için yüksek sesle nasıl okuduğunu. Orange, Cheyenne adını (Sabah Şarkı Söyleyen Kuşlar) paylaştı ve kendisiyle turneye çıkan bir çocukluk arkadaşını tanıttı.
Bu sırada Ouimet odanın kenarında sessizce duruyordu. Bir grup konuşkan kıza yumuşak, pis kokulu bir bakış attı. Bir pencereyi açmak için uzun bir tahta direk kullandı. Çoğu zaman herkesin dans ettiği bir düğünde gururlu bir ebeveyn gibi yüzü gülüyordu.
Gerçek şu ki “Orada” sadece öğrencilerini büyülemekle kalmadı, aynı zamanda Ouimet'in kendisi üzerinde de derin bir etki yarattı. Kitabı öğretmeye başladığında, 22 yıl sonra futbol ve softbol koçluğunu bırakmıştı.
“Korktum: Koçluk olmadan etkili bir öğretmen olacak mıyım? “Orada” işte böyle bir rönesanstı. “Çok aptal olmak istemiyorum” dedi, “ama bu bir bakıma kariyer kurtarıcıydı.”
Sonunda zil çaldı. Öğrenciler sıralarından çekildiler ve kitaplarını Orange'a imzalatmak için sıraya girdiler, o da bir süre herkesle sohbet etti.
Ouimet gürültünün arasında hâlâ dinleyen herkese bağırdı: “Bir kitabı seviyorsanız onun hakkında konuşun!” Bir hikayeyi seviyorsanız, diğer insanlara bildirin!”
Mavi gözlüklü bir çocuk elini kaldırdı. 19 yaşındaki Michael Almanzar, “Tüm karakterlerde bir tür ayrılık, hatta travma var” dedi. “İçinde yaşadığımız dünya bu. Çevremizdeki her şey bu. Uzak bir ülkedeymiş gibi değil. Bu tam anlamıyla sizin komşunuz.”
Sanki Lafayette ve Pugsley Bulvarı'nın köşesindeki Millennium Sanat Akademisi'nde İngilizce dersinde değil de, Aşağı Doğu Yakası'nda eski usul bir şiir yarışmasındaymışız gibi, sınıf parmak şıklatmalarıyla patlak verdi.
Orange her şeyi şükran ve alçakgönüllülükle karşıladı; ciddi, kendini adamış gençlerden oluşan yarım daire; ilan panosu “Orada”yı anlatan kelimelerle süslenmiştir (“umut”, “mücadele”, “keder”, “keşif”); raf, toz kılıfları çeşitli çürüme aşamalarında olan, baştan sona okunan kopyalarla dolu.
Üzerinde “Ben atalarımın en çılgın hayalleriyim” yazan bir sweatshirt giyen bir öğrenci, kitabı Cormac McCarthy'nin “Yol” kitabıyla karşılaştırınca kaşlarını kaldırdı. Ardışık üç öğrenci, kendi zihinsel sağlık sorunları nedeniyle Orange'ın işiyle nasıl başa çıktıklarını anlattığında, Orange kendini gözyaşlarının eşiğinde buldu.
Orange, “Beni okumaya ilk etapta iten şey de bu,” dedi, “sandığın kadar yalnız olmama hissi.”
Bir yazarın bırakın gençleri, okurlarla dolu bir odaya girip hayalinde yarattığı karakterlerden sanki yaşayan, nefes alan insanlarmış gibi bahsetmesi pek sık rastlanan bir durum değildir. Ve öğrenciler, kurgusal dünyası bir sığınak gibi gelen bir yazarla nadiren vakit geçirirler. Orange'ın daha sonra söylediğine göre, 2018'de “There There”i yayınladığından bu yana yaptığı tüm sınıf ziyaretleri arasında bu ayın başlarında Millennium Sanat Akademisi'ne yaptığı ziyaret “şu ana kadar deneyimlediğim en yoğun bağlantı”ydı.
Ziyaretin katalizörü, kale benzeri binada 25 yıldır çalışan, at kuyruklu, enerjik İngilizce öğretmeni Rick Ouimet'ti. Ouimet, ister edebi kelime dağarcığına yaptığı katkılardan (synecdoche, bildungsroman, chiasmus) ister yıpranmış kapaklı telefonundan dolayı öğrencilerin hatırladığı türden bir öğretmendir.
“Orada”yı ilk olarak pandemi sırasında oğlunun tavsiye ettiği bir meslektaşından öğrendi. “Daha ilk paragraftan itibaren bunun çocuklarımızın özdeşleşeceği bir kitap olacağını biliyordum” dedi.
Roman, Kaliforniya'nın Oakland kentindeki bir stadyumda trajedinin yaşandığı bir toplantıya giden yolda Yerli topluluklardan 12 karakteri konu alıyor. Haberler eleştirmeni Dwight Garner, köprü ortaya çıktığında “Turuncu sizi asma köprünün üzerinden geçirir ve ardından açıklık artmaya başlar” diye yazdı. Roman, The Times'ın 2018'in En İyi 10 Kitabı arasında yer aldı ve Pulitzer Ödülü finalisti oldu. Orange yayınevine göre bir milyondan fazla kopya satıldı.
Ouimet'in tahmini doğru çıktı: “Öğrenciler kitabı o kadar çok seviyorlar ki onu İngilizce dersi için okuduklarının farkına bile varmıyorlar. Bu nadir bulunan bir buluş, tüm hediyelerin hediyesi.”
İlgili bazı istatistikler: Millennium Art'a katılım şehir ortalamasının altında. Öğrencilerin yüzde 87'si şehir ortalamasının üzerinde olan düşük gelirli hanelerden geliyor.
Orange'ın romanının Millennium Art müfredatının temel öğesi haline gelmesinden bu yana geçen üç yıl içinde, İleri Düzey Yerleştirme edebiyat sınavına giren öğrencilerin geçme oranları iki kattan fazla arttı. Geçen yıl 26 öğrenciden 21'i ulusal ve dünya ortalamasını aşarak ders kredisi kazandı. Ouimet, çoğunun “Orada” hakkında yazdığını söyledi.
Okulun sanat eserleriyle dekore edilmiş koridorundaki üç öğrenciye rastgele “Orada” filminden en sevdikleri karakterin adını vermeleri istendiğinde, hepsi tereddüt etmeden yanıtladı. Sanki Tony, Jacquie ve Opal ShopRite'ta tanışabilecekleri insanlarmış gibiydi.
17 yaşındaki Briana Reyes şunları söyledi: “Karakterlerle gerçekten bağ kurdum, özellikle de alkol ve uyuşturucu bağımlısı aile üyelerinin olması.”
Geçen ay Ouimet, Oakland'da yaşayan Orange'ın ikinci romanı “Gezici Yıldızlar”ın tanıtımını yapmak üzere New York'ta olacağını öğrendi. Bir fikir filizlenmeye başladı. Ouimet daha önce hiç bir yazarı sınıfına davet etmemişti; Bu tür ziyaretler pahalı olabilir ve kendisinin de belirttiği gibi Shakespeare ve Zora Neale Hurston müsait değildir.
Ouimet'in bir haftadan fazla bir süredir kafasında bir mesaj oluşturduğunu ve 4 Mart Pazartesi günü, gece yarısından hemen sonra bunu Penguin Random House Konuşmacılar Bürosu'na ilettiğini söyledi.
“E-posta kaba bir taslak gibi görünüyordu ama endişelenmedim” dedi. “Bu benim orta yaştaki üniversite makalemdi.”
827 kelimelik mektup, Ouimet'in öğrencilerinin çalışmalarında teşvik ettiği, kişilik, doku ve ayrıntılarla dolu, çok önemli mesleki yazışmalara sızan kurumsal jargon olmadan, meteliksiz bir tarzda yazılmıştır.
Ouimet şunları yazdı: “Güney Bronx'un farklı köşelerinde, Fruitvale'den pek de farklı olmayan, yeterli finansmana sahip olmayan ama hareketli bir mahallede, 12. sınıf İngilizce sınıfımızda, sen bizim rock yıldızımızsın. Rock yıldızından daha fazlasıyız. Sen bizim MF Doom'umuzsun, Eminem'imizsin, Earl Kazak'ımızsın, Kırmızı Kabilemizsin, Beethoven'ımızsın, Bobby Büyük İlacımızsın, Manny'ye gönderdiğimiz e-postamızsın, yan odacıktaki etnik açıdan belirsiz kadınımızsın, Karanlık şovlarının tüneline bakan kameramızsın. ”
Orange'ın bu çocuklar için bir kahraman olduğunu ekledi: “Hayatları değiştirdiniz.” Oakland Kolezyumu ile Roma Kolezyumu arasında bir paralellik kuran 17 yaşındaki Tahqari Koonce vardı; ve yine 17 yaşındaki Natalia Melendez, beyaz silahın Kızılderili kabilelerine yönelik baskıyı simgelediğini belirtti. Ve bir de, “'Orada'ya kadar bir kitabın tamamını okumadığını söyleyen” ve şimdi bunu bir Shakespeare sonesiyle karşılaştıran 18 yaşındaki Dalvyn Urena vardı.
Şöyle bitirdi: “Eh, denemeye değerdi. Bunu okumaya zaman ayırdığınız için teşekkür ederiz – eğer bir gün size de ulaşırsa. Minnettarlıkla (ve hayranlıkla), Rick Ouimet.”
Ouimet, “Şansımı denedim” dedi. Ve neden olmasın? “Öğrencilerim her yeni kitap açtıklarında bu şansı denerler. Bir inilti duyulur ve sayfayı açarlar. Bu kitabı ne verdiklerini görmek için mi? Sevgi görülmeye değerdi.”
Haber, her gün çok sayıda röportaj ve etkinlikle 24 şehri kapsayan bir turun ortasında bulunan Orange'a saatler içinde ulaştı. Knopf'un tanıtımdan sorumlu kıdemli yöneticisi Jordan Rodman'dan Ouimet'in sınıfını da bu karışıma katmak için elinden geleni yapmasını istedi. Hiçbir ücret alınmayacaktır. Knopf, “There There”den 30 adet ve “Wandering Stars”tan 30 adet bağışladı.
Gıcırdayan tabanlar, telsizler ve gençlerle dolu büyük, yoğun bir okulda sessizlik anlarını bulmak zor olabilir. Ancak Orange yeni romanını açtığında bir iğnenin düştüğünü duydunuz.
Orange, “Tıpkı sözcükleri yavaşça telaffuz ederek hecelemeyi öğrendiğimiz gibi, bir şeyleri söylemek ve telaffuz etmek de önemlidir” diye okudu.
Şöyle devam etti: “Başkalarının sizin hikayelerinizi anlattığınızı duyması kadar, sizin de hikayelerinizi anlatırken kendinizi duymanız önemlidir.”
Öğrenciler başları öne eğik, boyunları hem savunmasız hem de güçlü görünerek kendi kopyalarıyla onları takip ettiler. Niyetleri, kitapların, “Orada Orada”da anlatılan örümcekler gibi, “kilometrelerce hikaye, kilometrelerce potansiyel ev ve tuzak” içerdiğini kanıtladı. Bu olağanüstü gri perşembe gününde Orange'ın çalışması her ikisini de sundu.
13 dakikalık okumanın ardından sorular hızlı ve öfkeli bir şekilde, tazeleyici bir açık sözlülükle geldi: “Bu iki kitabı yazmanız için size ilk ilham veren şey neydi?” ve “Octavio öldü mü?” ve belki de en acil olanı: “Neden 'Oradaydı'? Sonu mu?' Öyle mi?” “Sopranos”un muğlak sonunun bu kadar büyük bir şaşkınlığa yol açmasından bu yana değil.
“Biz gibiydik Vaaay?” dedi bir öğrenci, son kelimeyi yüksek bir notada tutarak.
Orange, “Trajik bir hikayeydi” dedi. “Bazı insanlar bundan nefret ediyor ve üzgünüm.”
Lisede kitap okumadığını itiraf etti: “Kimse bana kitap verip 'Bu kitap senin için' demedi. Evde de çok şey oluyordu.” blok (bakış açısını değiştirerek) ve taslaklarının nasıl ses çıkardığını duymak için yüksek sesle nasıl okuduğunu. Orange, Cheyenne adını (Sabah Şarkı Söyleyen Kuşlar) paylaştı ve kendisiyle turneye çıkan bir çocukluk arkadaşını tanıttı.
Bu sırada Ouimet odanın kenarında sessizce duruyordu. Bir grup konuşkan kıza yumuşak, pis kokulu bir bakış attı. Bir pencereyi açmak için uzun bir tahta direk kullandı. Çoğu zaman herkesin dans ettiği bir düğünde gururlu bir ebeveyn gibi yüzü gülüyordu.
Gerçek şu ki “Orada” sadece öğrencilerini büyülemekle kalmadı, aynı zamanda Ouimet'in kendisi üzerinde de derin bir etki yarattı. Kitabı öğretmeye başladığında, 22 yıl sonra futbol ve softbol koçluğunu bırakmıştı.
“Korktum: Koçluk olmadan etkili bir öğretmen olacak mıyım? “Orada” işte böyle bir rönesanstı. “Çok aptal olmak istemiyorum” dedi, “ama bu bir bakıma kariyer kurtarıcıydı.”
Sonunda zil çaldı. Öğrenciler sıralarından çekildiler ve kitaplarını Orange'a imzalatmak için sıraya girdiler, o da bir süre herkesle sohbet etti.
Ouimet gürültünün arasında hâlâ dinleyen herkese bağırdı: “Bir kitabı seviyorsanız onun hakkında konuşun!” Bir hikayeyi seviyorsanız, diğer insanlara bildirin!”